Un cliente che vende online riceveva le stesse domande tutti i giorni: dov'è il mio ordine, quanto costa la spedizione, questo prodotto fa per me. Arrivavano di sera, nel weekend, da mezza Europa. A rispondere era una persona sola, che nel frattempo aveva un'azienda da mandare avanti. Così il cliente aspettava ore, a volte giorni, per una risposta che era già scritta da qualche parte.

Ho costruito un assistente che vive dentro WhatsApp, il posto dove i clienti scrivono già. Capisce la domanda, risponde nella lingua di chi scrive e sa dove andare a cercare quello che non sa. E soprattutto sa quando fermarsi: un reso o un reclamo non si gestiscono con l'automazione, quindi passa la conversazione a una persona e da quel momento tace. Come ci riesce lo tengo per me: è la parte che vale.

La parte di cui vado più fiero non è la velocità. È che dopo sei mesi ho tirato fuori i numeri dalle conversazioni vere e ho scelto le mediane, non le medie. Le medie erano più spettacolari, ma falsate da chat riprese giorni dopo.

All'asta del fantacalcio hai trenta secondi per decidere quanto vale un giocatore, e i dati che servono stanno in sei posti diversi: un Excel, tre siti, due guide. Nessuno dei sei parla con gli altri. Il problema non è trovare le informazioni, è tenerle insieme mentre il banditore va avanti e tu devi ricordarti quanti crediti ha lasciato ciascuno dei nove avversari.

In due giorni ho messo tutto su un solo schermo, con i conti già fatti: quanto vale davvero un giocatore per la mia lega, chi è titolare, quanto mi resta da spendere per reparto. E siccome durante l'asta hai le mani impegnate, non si digita: si dice il nome e il prezzo.

Il lavoro vero non è stata l'interfaccia. È stato far capire allo strumento che sei fonti chiamano lo stesso giocatore in sei modi diversi, e che devono diventare una riga sola. Come ci sono riuscito è la parte che non racconto. Ho ricontato gli agganci uno per uno prima di scriverli qui: una scheda su 194 resta scoperta, perché quel giocatore nel listone ufficiale non c'è proprio.

Un e-commerce di cosmetica vendeva su quattro canali che finivano in tre pannelli diversi. Ogni mattina qualcuno ricopiava i numeri a mano in un foglio di calcolo. Il foglio aveva due colonne di fatturato e una riga di totale che ne sommava una sola. Nessuno se n'era accorto, perché ogni singolo giorno, letto da solo, tornava. A saltare erano solo i totali di fine mese: quelli che nessuno ricontrolla, perché è proprio per non doverlo fare che si tiene un foglio.

Ricostruito sui dati grezzi della piattaforma, lo stesso periodo cambiava segno. Da lì è nata la domanda vera: non «come correggo questo file», ma «come faccio in modo che non serva più ricopiare niente a mano». Adesso si scrive una frase a un assistente che sa dove stanno i numeri. Lui guarda quali giorni mancano, va a prenderseli e li scrive. Le formule del foglio non le tocca.

La parte che conta è quella in cui si rifiuta di scrivere. Un'automazione che riempie caselle senza controllare è più pericolosa del lavoro a mano, perché sbaglia più in fretta e con più convinzione. Prima di ogni riga fa i suoi controlli: se qualcosa non torna, si ferma e lo dice.

Ho costruito un agente di trading che gira da solo, ventiquattro ore al giorno. Nelle prime sei settimane ha eseguito centinaia di controlli e non ha aperto una sola posizione. Funzionava esattamente come doveva: prima di comprare devono essere aperti tre cancelli insieme, e per quarantaquattro giorni non lo sono stati. Cosa c'è dietro ogni cancello resta nel codice.

In quell'attesa il segnale è scattato due volte, e tutte e due le volte l'agente ha rifiutato di comprare perché il contesto non era quello giusto. Sono le due righe di diario che valgono più di tutte le altre: è lì che un sistema dimostra di essere un sistema e non un pretesto per fare quello che si vorrebbe fare comunque.

C'è anche un'AI, e non ha poteri. A ogni tick legge le notizie e scrive nel diario un giudizio sul mercato; poi il sistema la ignora e applica le sue regole. Sembra una limitazione ed è la scelta di progetto più importante: un modello che legge i titoli è bravissimo a raccontare perché il mercato si muove e pessimo a dirti cosa fare. Il rendimento? Cambia a ogni candela: sta nella scheda completa, con le etichette addosso.

I miei investimenti stavano in posti diversi: un broker per gli ETF, più piattaforme per le cripto, un foglio che invecchiava. Ogni volta che volevo sapere «come sto» dovevo sommare a mano, e ogni volta mi fidavo un po' meno del totale. Così ho costruito un'app tutta mia: un solo file, senza server e senza abbonamenti, che apro anche dal telefono.

Dentro c'è tutto quello che un estratto conto non dice: quali aziende possiedo davvero attraverso gli ETF, quanto sono esposto al dollaro, come è cambiato il patrimonio giorno per giorno da maggio, quanto pagherei di tasse se vendessi oggi, con le regole italiane e le loro asimmetrie. Per aggiornarla dico una frase: l'assistente legge i prezzi dalle liste che consulto già, ricalcola, controlla e salva una versione. Come, resta nel mio quaderno.

La lezione l'ho pagata: per mesi un token era valutato quattro volte meno del vero, perché il prezzo arrivava da un omonimo su un'altra rete. Nessun errore di calcolo, solo la fonte sbagliata. Da allora le fonti si prendono dalle mie liste e mai si indovinano, e ogni aggiornamento passa da un controllo di plausibilità prima di scrivere. Qui sotto c'è l'app vera, così com'è: puoi cambiare scheda, toccare i prezzi, salvare uno snapshot. Gli importi li tengo per me; quotazioni e percentuali sono quelle reali.